转载自三联生活周刊
去年，为了11岁儿子能够更好的追逐足球梦，43岁的老石舍弃在上海体面安定的生活，带着一家人移居日本横滨。如今，一家人奔波于高强度的训练和比赛，也日益看清日本足球庞大的基层体系和竞争激烈、但路径丰富的选拔机制。老石说，据他所知，现在带着孩子赴西班牙踢球的中国家庭可能有两三百个，来日本踢球的大概二三十个。这些家长聚在一起聊球时常常会憧憬着2034年的世界杯。他们期望，自己这样家庭能够趟出一条路来，那时候的中国足球肯定会比今天更好。
记者｜吴丽玮
口述｜老石
作者｜曾好好
编辑 | 徐菁菁
从上海到横滨
周六的闹钟定在早上5点，我叫儿子起床、吃早饭、换好球服球鞋出门。
日本的天，亮得早、黑得也早。跟上海不同，这儿，早晨的街道空无一人，不见任何早点铺、早餐小摊。我们如果不在家吃早饭，就去便利店买饭团面包。
我叫老石，43岁，儿子David11岁。这天，我俩要去筑波参加足球比赛。从横滨到筑波，三小时电车，六点出发，九点到。儿子所在U11球队将对战东京及周边的八支球队。这样的比赛每周末都有，乃至于我们一家三口，2024年9月从上海搬到横滨到现在，几乎没有出门玩过。
在这个岁数离开家乡来到异国的人不少，各有各的打算，但跟大部分移民家庭不同，踢球是我们来日本的重要原因之一。
球场上踢球的孩子（作者供图）
David三岁开始接触各种运动，网球、篮球、游泳、足球，最喜爱的还是足球。教练跟我说，这孩子挺适合踢球的，可以好好学一学。6岁开始，他进入上海西班牙人足球队开始专业训练。
David对足球的爱和天赋对我来说是一种幸运。1994年是中国职业化足球的起点。那年暑假，我到表哥家，他带着我看甲A。自那以后，我追亚洲杯、欧洲杯、世界杯，深夜看球、场场不落。足球，瞬息万变，是狩猎、是战役、是狂欢。它让人类的极致情感在短时间释放。看球员的励志故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。
为了更专业地陪伴他，保护他，我考了足球教练证，在小学生足球比赛中担任足球讲解员。每次儿子踢球，我都会全程录像，一开始用手机、但角度太低，于是改用6米的三脚架配自动拍摄设备。再后来，我买了一个无人机，每次比赛悬停空中半小时，多角度记录。比赛回来，我就把视频剪辑梳理出来，跟David一起看视频复盘分析。
9岁那年，David参加了中国民间青训团体“中国足球小将”的选拔。300多个孩子中选了20多人，David是其中之一。这些孩子由董路老师带领集训，并开始征战欧洲日本。
受访者供图
2023年，“中国足球小将”来到大阪与日本小学生球队比赛。中国孩子赢得了比赛，但是日本孩子对足球的专注投入度让我印象很深，中国孩子身体高大、但精瘦的日本孩子们平均的体能超乎想象。
在上海，教练除了训练，有时还要花一定时间维护秩序，但是在这里，每个孩子踏上球场就进入状态。九、十岁的孩子，早上一到球场，不需要教练说什么，自己就开始热身、颠球、跑圈。日本孩子没有休息的时候，场上的在奋力比赛，候场的围着球场跑圈，每周高强度比赛是家常便饭，比赛中攻防转换自如，反应敏捷。
此前，我和David已经开始学习西班牙语。不少中国家庭为了孩子踢球去了西班牙，我们也考虑走同一条路。这多多少少都算是无奈之举。在中国，爱踢球的孩子有“12岁退役”之说。12岁后，因为升学压力等种种原因，踢球人数骤减、球队很少有比赛，更不要说高质量比赛。没有比赛拉练，再多的练习也只是纸上谈兵，培养不出真正有战斗力的球员。
从大阪回来后，我想，西班牙的长期签证不难办，但是过去以后要求很多，家长甚至不能工作。反观日本，离中国近，足球土壤丰厚，我即便不会日语，凭借计算机专业找一个IT程序员的工作也不难。
网上的信息海量毫无头绪，我想到在球场认识的一个日本朋友佐藤。他住上海多年说一口好中文，在中国的足球圈很活跃，也是一个足球博主，对日本青训的情况非常了解。我联系到他，希望他可以帮我们参谋，看看我们一家是否真的适合去日本踢球。
佐藤先生非常细致靠谱，他了解了David的特点和水平，甚至给我做了一个PPT细心讲解，还给我们拟定了试训计划。选球队有点像高考报志愿——分数还可以，但上清华北大还不够，那就得结合自己的情况有策略地选择。如果勉强进了强队，一直坐冷板凳没有出场时间，那肯定不行；如果球队太弱，对战的对手也弱，锻炼价值也有限。最后，佐藤先生帮我们选出了三支球队，并帮我们联系试训。
球场上训练的孩子们（作者供图）
我们飞到日本，经过一周试训，最终选定了T FC这支球队。T FC是一支新球队，虽然成立只有七八年，但是在短短时间从小学生四级联赛打进一级级联赛，曾在神奈川县大会中获得冠军。
就这样，2024年9月，我拿到工作签证，我们一家漂洋过海，搬到了日本神奈川县。
常常有国内的朋友问我搬去日本适应吗？我告诉他们，出国的苦只有真的出了国才知道。适应肯定是不适应的，而且这种不适应无时无刻不在发生。最大的问题还是语言，在40多岁开始学一门新语言难度非常大，看很多遍也记不住。语言的不适应让自我变得憋屈、难受。很多在国内看起来微不足道的小事，但是到了这里感觉像一座大山。
舍弃在上海体面安定的生活，来到这里成为办卡租房换驾照全方位生活障碍的外国人，我有时候也怀疑自己的选择是不是正确。40多岁，思维方式、价值观都成型了。时间长了，我不是从不适应变适应，而是习惯了这种降级的，信息模糊的生活。
刚到日本的时候，David也经历过一段很艰难的时期。孩子听不懂教练和队友的话，我们把足球专用术语全都写下来，给孩子一条一条背牢了。
球队有12人，但是比赛都是八人制。遇到重要的比赛，教练只会让有战斗力的强手上场。David曾经坐了很长时间的冷板凳。他以前在国内球队都是核心成员，来了陌生的国度，听不懂周围的声音，上场的机会也很少，这很让人沮丧。
陪同踢球的家长（作者供图）
那时候，大人白天外出办事很窝火，孩子踢球也憋屈。这些事不会一下把人击倒，但是每一天它们都在发生，情绪的积累让我们委屈又狼狈。有时回到家里，三人默默相对，觉得异国的家像一个孤岛，我们仨大海行船，船翻了，流落荒岛绝地求生。
在最终，还是足球让我们坚持了下来。
和从前一样，每次比赛我都录像，回去了梳理剪辑，陪孩子一起看回放，一次次比赛分析复盘，还给他找职业球员在类似情况下的对应方法。功夫不负有心人，几个月后，David渐渐成为了T FC球队的主力球员，每次重要比赛，教练都带上他。如今，看着孩子在球场上，我觉得一切都是值得的。
日本足球里的毛细血管
我原本就知道日本足球的土壤非常丰厚，但是真正住到日本，我的认知又不断被刷新。
日本青训体系像一颗庞然大树，枝叶繁茂，根系密布交织，已扎根大地深处，我们在国内看到的日本足球，只是这树上结的果。
David在球队的费用是每月900元rmb，这是在日本少儿足球俱乐部的平均价格，再加上私教其他，一个月踢球的费用大概2000元rmb上下。
每个地区也有不同形态的球队，除了足球班（社会俱乐部），也有由附近家长自发主持的少年团。家长义务邀请志愿者教练并申请可以免费使用的场地，这样的话，一个月的费用只需100元rmb，时间一般是每周周末，有时训练，有时参加比赛。
根据日本足协公开数据，2024年，全日本注册球员83万，12岁以下的球队，包含小学和学前儿童注册队伍总数26291支。就我所在的神奈川县，920万人口，U12以下足球队1667支。足球队像毛细血管一样遍布全日本，可以说，找得到餐厅的地方，就能找得到足球队和足球场。
除了日本足协，每个市县区也有自己的足协，每年都组织多场比赛，此外，还有各球队之间的约战。David所在球队一周三练，每个周末都在不同的地方打比赛。我们下载了记录球队时间表的专用app，两个月内的比赛几乎都安排好了，所有的假期都被各种大会和比赛填得满满当当。
每周末都有各种规模的足球比赛（作者供图）
进球队的时候教练就说过，每场比赛他都不希望有人缺席。于是，每个周末，我们都奔波在东京及周边县市各个足球场。这些球场遍地开花、不拘一格——在城市的高楼中、各种学校的操场上、高架桥下、河畔、海岸、稻田边……有的是人工草、有的是天然草，但是更多的是不起眼的沙土地。我想，沙土地修整简单，不用栅栏围着，不用人工看守、几乎没有维护成本，球场的密度因此得以保证。
在日本，陪球是非常费爸妈的事。家长站在球场边从不闲聊和刷手机。冬天，球场上没有任何遮挡，格外寒冷，大家还是裹着长羽绒服在寒风中看一整天。夏天，三十七八度的暴晒下，同样也是一整天。一年四季，孩子们都穿着短衣短裤，下雨下雪，训练和比赛也不会中止。这样的日子，所有人都习以为常，没听到过一句牢骚抱怨。
去年春节我们没有回国，有一天早晨，5点钟就起床，去镰仓一个偏僻的足球场踢比赛。早上出门时是晴天，踢到下午开始降雨降温，气温骤降到零度，雨夹着雪越下越大。踢完球，David 全身湿透了。没有带衣服换，我就把我的羽绒服给他裹上。叫不到出租车，两人只能站在乡间路边等公交车，他牙齿打颤，全身发抖。半小时后公交车姗姗来迟，把我们拉到电车车站。我马上找到一个投币洗衣房，把湿衣服全脱下来放到烘干机里烘干，两人光着膀子在有暖气的洗衣房里待了半个小时身体才缓过来。
清晨去球场的孩子（作者供图）
在日本，我一眼就能看出长时间踢球的孩子：又黑又瘦，精神头儿很好且行动敏捷。我想，这得益于频繁的高强度高对抗的比赛。儿子所在的队伍比赛时，12个孩子轮番上阵。哪怕是待机候场的队员，教练也不让他们休息，要在一旁练习或者跑圈。从早上九点开始到下午六七点结束，除了吃饭时间，孩子们都处于高强度运动之中。
记得有一次比赛，我有工作没有陪同。第二天遇到队里其他家长，他问我，昨天David没事吧，我这才知道，因为全员场上表现不好，一天的比赛结束后，教练又罚全队跑圈。David一边跑一边数圈，跑到最后已经到极限了，但是队里没有一个人停下来，也没有人抱怨，他只好一直跟着跑，最后忍不住哭了。
“中国足球小将”的现实之路
我曾问过烈日下陪球的家长们，对孩子未来有什么样的打算。他们斩钉截铁地说，目标就是成为职业足球运动员。
在日本，这条道路虽然艰辛，但有着成熟体系。
去年，我和David看全国高中生足球大会：热血的少年球队、专业高水平的球员、上百支球队之间的较量、坐满看台的观众，……我惊奇地发现，《足球小将》这部动画片不是编的，是一个完全写实的作品。想当初，《足球小将》曾经陪伴了我的小学和中学时代，它给我普及了足球规则，更为我塑造了一种足球世界观，那就是一个爱踢球的小孩，能有多大的梦想空间：他可以像大空翼一样，成为校队主力，再选拔为区队成员，代表一个省出战，得到全日本小学生联赛第一，中学生联赛第一，再全日本职业联赛第一，又代表国家出战，获得全亚洲第一，最终赢到世界杯。
日本集英社漫画《足球小将》连载43年
David明年12岁，即将考中学。我们将有多条路线可以选择：足球孩子的第一梦想当然是进入最有名的J联赛梯队球队，如横滨水手、浦和红钻、横滨FC、东京FC 、川崎前锋、鹿岛鹿角等等。这些球队最早从小学四年级就开始选拔，每年都有考试机会，能进去的孩子也是千里挑一。进入球队后，每年还有淘汰制度，通过层层掐尖给职业联赛储备足球人才。
除了J联赛梯队球队，我们还可以尝试考足球强校，所谓足球强校，在日本有数百所，文武兼修，既有充实的文化课，也有顶级训练水准的足球社团。最富盛名的青森山田高中、昌平中学、東福岡高中等等，都是日本最稳定的职业球员输出校。中村俊辅、本田圭佑、本山雅志等球星就是从这些地方出发的。
日本全国高中足球锦标赛（图源：日本足协官网）
如果孩子实力并没有拔尖到这个程度，也可以选择普通中学，进入社会俱乐部的强队继续踢球，文化和体育两条腿走路。此外，80%的中学都有足球校队（部活），教育注重体育和文化双重发展。不要小看这条路径。现在的日本最有名的国脚之一三笘薫就没有从小进入足球名门强校，他一路都是在中学校队踢球。高中毕业时，他没有直接进入职业足坛，而是前往筑波大学深造。筑波大学在日本大学足球界是一支强队。他在大学校队中踢球，也没有埋没他的才能，毕业后被川崎前锋收入麾下，并最终成为世界顶级球员。
在日本，一万个踢球的孩子里，最终只有1、2个人能够成为职业球员。而其他的孩子，有的成为足球教练、理疗师、体能师、体育相关从业者；有的读完高中、大学，找工作，进公司，成为了普通的社会人。学校的文化课教予了他们成为社会人的基本文化素养，踢球也可以作为爱好伴随成长，进可成就梦想，退可强健体魄。
在日本，文化和足球并不是必须二选一，而是可以并行不悖，路径选择也非常多，像大地上星罗棋布的河川溪流，从全日本四面八方往一个方向奔涌流淌，层层淬炼，最精尖的力量，最终汇向金字塔顶端，地表丰沛的水系形态也滋养了万物。
球场上踢球的孩子（作者供图）
David未来能不能成为职业球员未可知，但以足球作信仰，他一定会拥有铜墙铁壁般的体魄、千钧一发之间做出判断的智慧、绝境中顽强拼搏到底的勇气。他的血液里流淌着热爱，我想，这样的孩子，一定能过得好这一生。
而我们这些出国学球的家庭，对于中国足球的未来，到底是沧海一粟还是星星之火，答案可能要多年以后才能揭晓。
还记得2001年，世界杯预选赛中国队在沈阳对阵阿曼时我还在读大学。那天中国队1:0胜利出线。关掉电视，我们走上街头，整个沈阳都沉浸在喜悦的气氛中，街头的所有人都是兄弟姐妹，人们摇旗呼喊、放礼花、喝酒狂欢，直到凌晨。这一夜的热血延续了很多年。后来，我们愤怒过、绝望过、但是对足球的热情不减。
就我所知，现在带着孩子赴西班牙踢球的家庭可能有两三百个，来日本踢球的大概二三十个。我们这些家长聚在一起聊球，会憧憬着2034年的世界杯，那一年，这些远赴西班牙和日本踢球的孩子都长大了，一轮培养将会开花结果。我们想，这两三百个足球苗子里，总能选出十几二十个尖子中的尖子。那时候，中国足球肯定会比今天更好吧。
（文中人物和球队名字皆为化名）
